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Dos cadernos de juventude a De l’Amour: a elaboração de 
uma matriz narrativa nos primeiros escritos de Stendhal 
 
Maria Ignez Mena Barreto1 
 
 
O CAMPO ABERTO PELOS MANUSCRITOS DE STENDHAL nos obriga à difícil tarefa de pensar a 
questão da improvisação no âmbito dos estudos em crítica genética. Sem planos ou rascunhos, 
Stendhal parece lançar-se na redação de seus romances e novelas sem hesitação, só rasurando ou 
apagando detalhes ínfimos no processo de elaboração de um texto que apresenta, desde essa 
primeira campanha de escrita a marca do estilo singular de seu autor. O talento de improvisação 
demonstrado por Stendhal não é, no entanto, um dom, ou uma faculdade inata – a crítica 
stendhaliana é hoje unânime nesse sentido – esse talento é o resultado de mais de 35 anos de 
trabalho árduo, intenso e ininterrupto. Deste trabalho são testemunhos os mais de dezoito mil 
folios deixados pelo autor, que constituem o acervo dos manuscritos de Stendhal conservados 
hoje na Biblioteca Municipal de Grenoble. Considerando o fato de que a esmagadora maioria dos 
manuscritos das obras publicadas durante a vida de Stendhal não foram conservados (romances, 
contos, ensaios, diários de viagem, biografias, panfletos e uma produção jornalística volumosa), 
podemos avaliar o trabalho colossal realizado por Stendhal ao longo de sua carreira de escritor. 
No entanto, a dinâmica que organiza esse acervo difere daquela que parece presidir a 
organização dos acervos de manuscritos mais conhecidos até os dias atuais. Gérard Genette, em 
seu artigo “Stendhal”2, evoca a dificuldade de isolar, no conjunto da produção literária de 
Stendhal, um único projeto que forme uma totalidade completa em si mesma e que seja dotado 
de uma perfeita autonomia em relação ao todo, tanto do ponto de vista de sua significação 
quanto do ponto de vista de sua gênese: 
 
Todo leitor de Stendhal que não parou na leitura das cinco ou seis “obras 
primas” canônicas tem consciência da ilacerável continuidade que se 
estabelece da Correspondência ao Diário, do Diário aos ensaios, dos ensaios 
às narrativas. A obra ‘romanesca’ não goza de nenhuma autonomia 
definível em relação ao conjunto dos escritos. A História da pintura, Do 
amor, Roma, Nápoles e Florença, os Passeios em Roma, as Memórias de um 
turista contêm dezenas de historietas mais ou menos desenvolvidas que 
pertencem plenamente, e às vezes com um brilho particular, ao império 
da narrativa stendhaliana. A fronteira entre os ensaios italianos e o diário 
de 1811, por um lado, as Crônicas e a Cartuxa de outro, é indiscernível. As 
primeiras páginas da Cartuxa provêm das Memórias sobre Napoleão. A 
primeira ideia do Vermelho foi anotada nos Passeios.3 
  [...] 
                                                 
1 Doutora em Literatura francesa pela Universidade de Paris, pós-doutora em Literatura francesa pela 
USP. Contato: mariaignez.mb@gmail.com  
2 GENETTE, G. Stendhal. In: Figures II. Paris: Seuil, 1969.  
3 Idem, p.171-2. Tradução nossa, assim como nas demais traduções não referenciadas na bibliografia. 
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O que se considera como sendo a ‘obra’ de Stendhal é um texto 
fragmentado, retalhado, lacunar, repetitivo, e acima de tudo infinito, ou 
pelo menos indefinido, mas do qual nenhuma parte pode ser separada do 
todo. Quem puxa um único fio deve levar o pano todo, com seus furos e 
até a sua ausência de bordas. Ler Stendhal, é ler todo Stendhal.4 
 
O estudo genético dos manuscritos de Stendhal pode dificilmente ignorar a rede de relações 
verticais e horizontais que se tecem de um projeto a outro, em todos os níveis da hierarquia do 
texto (temático, formal, genérico, genético) e por meio de toda a produção literária de Stendhal. 
O estudo do dossiê de uma obra passa, no caso de Stendhal, pela localização do projecto em questão 
no conjunto e pela identificação das relações que o ligam à totalidade dos escritos conservados. 
Os cadernos de que trata esse artigo ocupam uma posição chave dentro deste campo, uma vez 
que representam uma espécie de “embrião” desse “pano” de que fala Gérard Genette. Eles contêm 
o que poderíamos chamar de “células estaminais”, a partir das quais, por meio de um processo 
específico de reprodução e de diferenciação, desenvolvem-se os vários “tecidos” que desenham o 
perfil da gênese da obra de Stendhal. 
Redigidos  entre 1802 e 1804, esses cadernos5 levam os títulos de Pensées, Pensées sur différents 
sujets, Pensées diverses, Pensées de Paris ou ainda Mes pensées6. O tema que orienta a pesquisa que 
Stendhal ali realiza é o teatro. Desde o momento em que deixa Grenoble, sua cidade natal, em 
1800, e resolve morar definitivamente em Paris, Stendhal tem o firme propósito de se tornar o 
Molière do século XIX. A sólida formação literária que recebera na École centrale de Grenoble já 
havia sensibilizado-o em relação à crise que atravessava a literatura e, mais especificamente, o 
teatro nesse período pós-revolucionário. Com apenas 17 anos, Stendhal tem absolutamente claro 
que o desafio que se impõe à sua geração é o de refundar sobre novas bases a poética clássica de 
inspiração aristotélica vigente na cena teatral parisiense desde o século XVII. O sucesso da 
carreira de dramaturgo à qual ele aspirara passava, a seu ver, pela invenção de novas regras ou 
princípios de composição capazes de suplantar a sacro santa regra das três unidades do teatro 
clássico – unidades de tempo, de lugar e de ação –, e é essa tarefa à qual vai se dedicar durante a 
redação dessa série de cadernos. 
 
                                                 
4 Idem. p. 176. 
5 Esses cadernos estão sendo editados pela equipe “Manuscrits de Stendhal” da Université de Grenoble – 
Stendhal 3 no âmbito do projeto “Valorisation scientifique d’un fonds de manuscrit: l’édition numérique 
des manuscrits de Stendhal et l’édition imprimée de ses Journaux et Papiers” (Valorização científica de um 
acervo de manuscritos: a edição digital dos manuscritos de Stendhal e a edição impressa de seus Diários e 
Papéis). Reunindo mais de vinte pesquisadores oriundos de várias universidades e centros de pesquisa 
franceses e europeus, esse projeto iniciado em 2006 tem por objetivo divulgar os manuscritos dos diários e 
documentos de trabalho (papéis) de Stendhal, por meio de duas ações distintas, mas conexas: a constituição 
de uma base de dados documental – embora esteja atualmente em construção, ela já está disponibilizada 
no site da Bibliothèque municipale de Grenoble (http://www.manuscrits-de-stendhal.org/), apresentando 
a reprodução e a transcrição desses manuscritos, que já podem ser consultados on-line – e uma edição 
crítica impressa desse material em três volumes editados pela ELLUG (Éditions littéraires et linguistiques 
de l’Université de Grenoble), cujo primeiro deles, cobrindo parte do período que nos interessa (1801-
1803), foi publicado em 2011. Ver bibliografia. 
6 Pensamentos, Pensamentos sobre vários assuntos, Pensamentos diversos, Pensamentos de Paris ou ainda Meus pensamentos.  
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O tempo estenografado 
 
Dos três pilares sobre o qual repousa a regra das três unidades, é principalmente sobre o 
tempo que se debruçará Stendhal. A maneira por meio da qual a questão do tempo surge no seu 
horizonte é muito curiosa: em um apólogo ou uma espécie de fábula7, o jovem Stendhal supõe a 
existência de um deus ou de um estenógrafo invisível que, permanecendo um dia inteiro ao lado 
de um homem, anotaria “tout ce qu’il dirait, tous ses gestes8” e transcreveria de maneira 
rigorosamente fiel “toutes ses pensées et ses désirs dans l’ordre avec lequel ils se sont 
mutuellement suivis ou causés9”. “Ce [...] procès-verbal, continua ele, développerait le cœur 
humain avec tant de vérité qu’il ne pourrait manquer de plaire généralement”10.  
Apesar do vivo interesse que um tal registro não deixaria de suscitar no espectador, ele não 
poderia ser levado ao palco tal qual. E isso, em primeiro lugar, em razão dos cenários, “qui ne 
pourraient pas rendre tous les lieux où notre homme aurait couru11”. Em segundo lugar, em razão “de 
la vitesse de débit de l’acteur qui, ne pouvant pas parler sur scène aussi vite qu’on ne pense, serait 
obligé de retrancher la majeure partie des réflexions et des sentiments de son personnage12”. 
A primeira tarefa que se impõe ao dramaturgo, por conseguinte, é a de escolher, ou seja, a de 
eliminar o tempo morto para considerar apenas os fatos relevantes, os gestos, sentimentos e 
pensamentos os mais significativamente característicos do personagem. Esses fatos selecionados 
deverão, em seguida, ser “dispostos”, no sentido que o termo “disposição”, “dispositio”, tem na 
retórica clássica, ou seja, eles deverão ser organizados em um todo de tal forma que a cópia 
produza no espectador o mesmo efeito que o original. Como afirma Stendhal: 
 
Il faut que si le lecteur était dieu, il pût refaire d’une chose tout ce que 
vous lui en avez dit. Et qu’alors sa création et l’objet qui vous donne l’idée 
soient identiques sous ces rapports. 
Voilà la première qualité d’un écrivain : c’est faire du style vrai. 
La deuxième est de savoir choisir les vérités, c’est-à-dire choisir celles qu’il 
faut dire et trouver l’ordre où il faut les dire pour donner telle jouissance 
au lecteur.13 
 
                                                 
7 Sobre esse apólogo, cf. igualmente BLIN, G. Stendhal et les problèmes du Roman. Paris: José Corti, 1954, pp. 
19-34. 
8 R 5896, t. 24, ff. 70-81. “[...] tudo o que ele diria, todos seus gestos.” 
9 Idem. “[...] todos os seus pensamentos e seus desejos na ordem em que eles se seguiram ou se causaram 
mutuamente.” Grifo nosso. 
10 Idem. “[...] Esse [...] relatório apresentaria o coração humano com tanta verdade que ele não poderia 
deixar de agradar a todos.” 
11 Idem. “[...] que não poderiam representar todos os lugares por onde nosso homem teria andado.” 
12 Idem. “[...] da velocidade da fala do ator, que não podendo falar no palco tão rápido quanto se pensa, seria 
obrigado a suprimir a maior parte das reflexões e dos sentimentos de seu personagem.” 
13 Ibid., f° 81v°. “Se o leitor fosse Deus, ele deveria poder refazer uma coisa a partir de tudo o que você lhe 
disse sobre ela. E que então a sua criação e o objeto que lhe dê a ideia sejam idênticos sob esses aspectos. 
Eis aí a primeira qualidade de um escritor: praticar um estilo verdadeiro. 
A segunda é a de saber escolher essas verdades, ou seja, escolher as que devem ser ditas e encontrar a 
ordem na qual elas devem ser ditas para produzir um tal gozo no leitor.” 
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Mas que critérios adotar nessa seleção? Como extrair da massa indistinta dos fatos e gestos 
que realiza cotidianamente um indivíduo “le trait principal14” da personalidade? E, sobretudo, a 
partir de que princípios determinar a ordem de sucessão dos fatos escolhidos, sobre que tipo de 
relação fundar seu encadeamento? A resposta a essas questões que Stendhal esboça na 
continuação desse apólogo indica em que direção ele entende orientar sua investigação: 
 
Si on avait le procès verbal de toutes les journées d’un hom[me] pendant 
un an (j’appelle journée les vingt-quatre h[eures]), on y remarquerait 
bientôt des ressemblances, non pas absolues (car ce serait un grand hasard 
que je fisse exactement aujourd’hui la même chose et de la même manière 
que je l’ai faite un autre jour). 
Pourquoi trouverait-on ces ressemblances ?  
Pourquoi ne trouverait-on pas de ressemblance parfaite ou d’identité ? 
Quelle serait la cause des différences ? [...] 
On trouverait des ressemblances parce que l’homme le plus civilisé 
possible [...] a des désirs périodiques.15 
 
Ao lado da escansão regular do relógio e do calendário, e como que ancorado em a sua trama, 
surge aqui a possibilidade de um outro ritmo, que diz respeito de modo mais específico ao tempo 
humano, induzido pelo retorno “periódico” de um desejo ou de um complexo de desejos. A 
incidência cíclica do desejo afeta, muda o curso ou a natureza do tempo vivido, que ele renova, 
ao mesmo tempo em que ele abre no curso da vida ordinária a possibilidade de uma diferença ou 
de uma gradação qualitativa entre os instantes. Sob a pressão de um impulso recorrente, o tempo 
humano se diferencia da série de instantes indistintos para tornar-se um tempo estruturado por 
uma força vetorial específica. 
Mas de onde o desejo tira seu poder de curvar o tempo, de organizar seu fluxo? De seu 
“substrato fisiológico”, responde Stendhal. A exemplo dos filósofos sensualistas do século XVIII, 
que exercem uma influência considerável na sua formação, Stendhal enraíza o desejo nas 
necessidades do corpo, das quais ele é apenas uma sofisticação ou um desenvolvimento 
promovido pela civilização. Como tal, o desejo conserva de sua origem ontogenética sua submissão 
às mesmas leis de regularidade às quais estão submetidos a fome, o sono e o apetite sexual: 
 
Ces désirs périodiques viennent chez tous les hom[mes] pour les choses 
dont ils ne pourraient être privés sans que la mort ne s’en suivît. [...] 
Les besoins indispensables chez tous les hom[mes] sont (pour chaque 
journée) de se nourrir et de dormir (et pour chaque année chez l’adulte 
e.16) d’avoir plusieurs éjaculations de semence.17 
                                                 
14 “traço principal”. 
15 Ibid., ff 1-13. “Se nós tivéssemos o registro de todos os dias de um homem durante um ano (eu chamo dia 
as vinte e quatro horas), nós logo observaríamos semelhanças, não absolutas (pois seria um grande acaso 
que eu fizesse hoje exatamente a mesma coisa e da mesma maneira que eu a fiz um outro dia). 
Por que encontraríamos semelhanças? Por que não encontraríamos semelhança perfeita ou identidade? 
Qual seriam as causas das diferenças? [...] 
Nós encontraríamos semelhanças porque o homem o mais civilizado possível tem [...] desejos periódicos.” 
16 e. significa à examiner. a examinar. 
Manuscrítica § n. 33 • 2017  Ateliê 
revista de crítica genética 
Dos cadernos de juventude a De l’Amour: a elaboração de uma matriz narrativa nos primeiros escritos de Stendhal       65 
O “ritmo das paixões” 
 
A dinâmica do desejo em sua dimensão “pulsional”, como diriam hoje os psicanalistas, ou seja, 
a da comoção de um corpo escavado por uma falta que o coloca em movimento e o orienta na 
direção de um alvo, essa dinâmica fornece a Stendhal um primeiro rudimento de resposta à 
questão que lhe coloca o tratamento da duração ou do que ele chama também de “extensão” do 
personagem: as constantes rítmicas que organizam o movimento suscitado por um desejo ou 
uma paixão característica poderiam funcionar como um princípio de ordem, possibilitando a 
integração das cenas selecionadas no continuum de uma vida em uma sequência infinitamente 
mais curta, mas com um valor equivalente do ponto de vista semântico. 
Uma nota redigida alguns dias depois nos leva a acreditar que, já nessa época, Stendhal estava 
prestes a abandonar o contexto restrito de uma arte poética stricto sensu para considerar a questão 
na perspectiva mais ampla daquilo que nós chamaríamos hoje de uma psicologia do 
movimento: “Quand on a des interlocuteurs marquer par le rythme la différence des caractères. 
Rechercher le rythme de chaque passion.”18. A nota é muito breve para autorizar qualquer 
conclusão, mas a expressão “rythme de chaque passion” parece já nesse momento conter a ideia 
de um ritmo pulsional anterior à linguagem, de uma dinâmica da paixão feita de tensões e de 
relaxamento sucessivos ordenando o agir humano ao longo do tempo e sobre a qual seria 
possível assentar a organização da ação dramática. Duas outras notas, redigidas a menos de um 
ano de intervalo, apontam igualmente nessa direção: 
 
b - Qu’est-ce qu’un grand peintre de passions ? C’est un homme qui 
connaît exactement et dans leur ordre toutes les teintes successives et 
différentes que prend dans un homme passionné un désir vif, et les 
diverses actions que ces divers états du désir lui font faire19. 
[...] 
Une passion est une suite de désirs qu’une telle chose arrive. Toute 
passion peut passer par divers états : la crainte, l’espérance, la jouissance, 
le désespoir;20  
 
A ideia de que o homem é “agido” por suas paixões lhe foi sugerida pelo filósofo sensualista Claude-
Adrien Helvétius, autor que permanecerá uma das principais referências de Stendhal ao longo de toda a 
sua carreira de escritor. Em um trecho de seu livro De l’Esprit (Do Espírito), que Stendhal descobre 
pouco antes de começar a escrever nesses cadernos, Helvétius defende de fato a ideia de que as paixões 
                                                                                                                                                                  
17 Idem. “Esses desejos periódicos vêm em todos os homens pelas coisas das quais eles não podem ser 
privados sem resultar em morte. 
As necessidades indispensáveis em todos os homens são (diariamente) se alimentar e dormir, (e 
anualmente no adulto e.), ter várias ejaculações de sêmen.” 
18 R302, vol. I, t. 1, f° 157.  “Quando houver interlocutores, marcar pelo ritmo a diferença entre os 
personagens. Pesquisar o ritmo de cada paixão.” 
19 R 302, v. I, t. 1, f° 216v°.  “B – O que é um grande pintor de paixões? É um homem que conhece exatamente e 
na sua ordem todas as matizes sucessivas e diferentes que toma um desejo vivo em um homem apaixonado, e as 
diversas ações que esses diversos estados do desejo provocam nele. O grifo é nosso. 
20 R 5896, t. 24, f° 109.  Uma paixão é uma sequência de desejos que uma coisa aconteça. Toda paixão pode 
passar por diversos estados: o receio, a esperança, o gozo, o desespero; [...]” 
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se manifestam nos atos e discursos dos indivíduos por meio de signos reconhecíveis. Segundo o 
filósofo, nossas ações seriam determinadas por nossos desejos e frequentemente sem que nós o 
percebamos; nossos atos, mas sobretudo nossa fala, seriam regidos pelas nossas paixões e se 
manifestariam, em negativo, na forma que damos ao nosso discurso. O projeto de estudo sistemático 
das paixões que Stendhal planeja realizar a partir dessa leitura constitui o primeiro germe do “tratado” 
que ele consagrará quatorze depois à paixão das paixões, o ensaio De l’amour (Do amor). 
 
Modelizar o movimento 
 
O que vai interessar Stendhal em De l’Amour é a experiência amorosa enquanto processo, 
enquanto fenômeno dinâmico que se desenvolve ao longo do tempo: “Je cherche à me rendre 
compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté”, afirma 
ele desde o prefácio do ensaio21. A hipótese inicial é de que a paixão amorosa não é um afeto que 
invade o sujeito de maneira súbita e o instala de saída em um estado estável, contínuo e 
uniforme, mas uma realidade afetiva em devir. O amor nasce e evolui em uma sucessão de fases 
ou estados distintos que, sob a impulsão de um vetor singular, se articulam e se encadeiam em 
um processo evolutivo dotado de coerência e até mesmo de uma certa coesão. Na primeira fase, a 
admiração nasce de uma surpresa ou de uma comoção que altera repentinamente o curso regular 
dos fatos cotidianos. Um acontecimento inesperado, um detalhe que chama a atenção podem 
desencadear o processo. Esse detalhe ou fato inesperado excita a imaginação: o amante se projeta 
no futuro e imagina os prazeres que poderia lhe proporcionar a posse da pessoa admirada. A 
atração física se insinua de maneira velada, marcando o entrada do amante potencial na segunda 
fase do amor. A esse arrebatamento sensual da imaginação se opõe um princípio de realidade: a 
passagem à terceira fase do amor supõe a intervenção da esperança. Um sorriso, um gesto do 
objeto amado que alimente a esperança e os prazeres imaginados adquirem a força de um desejo 
imperioso: na passagem à quarta fase, nasce o amor. A ação conjugada e sucessiva destas três 
impulsões, a admiração, a imaginação e a esperança, conduz o amante à quinta fase, que Stendhal 
chama de primeira cristalização e que ele define como “une opération de l’esprit qui tire de tout 
ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a des nouvelles perfections22”. A imagem 
utilizada para ilustrar essa fase do nascimento do amor é o famoso galho sem folhas jogado nas 
minas de sal de Salzburgo. Da mesma maneira que o galho vai se cobrindo “d’une infinité de 
diamants mobiles et éblouissants23” (os cristais de sal) ao longo do tempo, o amante orna a mulher 
amada com todas as perfeições. 
Da admiração à primeira cristalização, o amor cresce de maneira constante até o momento em 
que uma espécie de saturação espontânea provoca o aparecimento da dúvida, sexta fase do 
desenvolvimento da paixão. A dúvida, provocada por um gesto de indiferença, de frieza ou de 
aborrecimento da amada, rompe com o “crescendo” da primeira cristalização, introduzindo um 
princípio de alternância: o amante oscila entre a convicção de ser amado e a dúvida lancinante do 
contrário. Essa oscilação contínua aumenta a intensidade da paixão amorosa, abrindo caminho à 
sétima e última fase do processo, a segunda cristalização. 
                                                 
21 De l’Amour, Del Litto, V.(Ed.). Paris: Gallimard, 1980, p. 25.  “Eu busco a compreender essa paixão da qual 
todos os desenvolvimentos sinceros têm um caráter de beleza.” Grifo nosso. 
22 Idem, p. 31.  […] uma operação mental que tira de tudo o que se apresenta a descoberta de que o objeto 
amado tem novas perfeições 
23 Idem. “[...] uma infinidade de diamantes móveis e ofuscantes; [...]” 
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Os usos do modelo 
 
O estudo dos cadernos coloca em evidência as relações que se tecem entre o ensaio De l’amour 
e as pesquisas conduzidas nos anos 1801-1804, bem como reforça a hipótese levantada pela 
crítica stendhaliana de uma visada operacional, voltada para a obra por vir, orientando 
indiretamente a redação do tratado. Trata-se da hipótese que se vê confirmada nos ecos das 
principais ideias desenvolvidas no De l’amour, que a crítica levantou de maneira minuciosa no 
conjunto da obra romanesca de Stendhal. Instigados pela maneira por meio da qual Stendhal 
apresenta o ensaio ao leitor, nós tenderíamos a ver no De l’Amour um esforço de elaboração de 
uma concepção ou de uma teoria psicológica do amor que ele teria ulteriormente aplicado ou 
transposto nos seus romances: é nessa direção que têm trabalhado os críticos que abordaram essa 
questão até o presente24. Os resultados de tais abordagens se relevam infalivelmente 
insuficientes, pois nenhum romance ou novela de Stendhal segue fielmente o movimento fixado 
pelo esquema das sete fases do amor – com exceção da novela intitulada “Ernestine”, redigida em 
1825 com o intuito de ilustrar a teoria desenvolvida no ensaio. Diante da discordância entre a 
teoria e a sua suposta aplicação, o crítico preocupado em justificar sua intuição inicial vê-se 
obrigado a limitar sua análise ao conteúdo da obra e a reduzir sua visada descritiva ao levantamento 
de uma constelação errática e inconsistente de motivos que invalida retrospectivamente a sua 
intuição de um orientação operatória da matriz concebida por Stendhal. 
Para dar conta do modo de circulação dessa matriz por meio da obra de Stendhal, seria 
conveniente considerá-la, a meu ver, não como um molde rígido destinado a assegurar a 
reprodução mecânica de uma forma predeterminada, mas antes como um sistema de referencia 
lábil e sujeito à variação, uma pauta ou um esquema flexível destinado a favorecer mais do que a 
restringir a transformação de seus elementos constitutivos iniciais. Na impossibilidade de 
retraçar a incidência dessa matriz no conjunto da obra romanesca de Stendhal, uma leitura da 
novela “Ernestine” fecundada pelas anotações dos cadernos acima analisadas poderá dar uma 
primeira ideia do modus operandi do dispositivo e sua abertura a esse processo livre de criação que 




A redação da novela “Ernestina” foi com certeza determinada pela recepção inexpressiva do 
ensaio De l’Amour. Stendhal redige essa novela pouco tempo após a primeira publicação do ensaio 
com o intuito de anexar a uma segunda edição uma narrativa exemplar capaz de “demonstrar” 
praticamente a teoria e facilitar a compreensão das questões que estavam ali em jogo. De l’Amour só 
será reeditado em 1854, mas, desde essa primeira reedição póstuma, “Ernestine” foi integrada à obra.  
A intenção teórica que anima a elaboração da novela é evidente: Stendhal constrói as 
condições de observação dos fatos que ele expõe, rigorosamente, da mesma forma com a qual 
um pesquisador manipularia os parâmetros de um dispositivo experimental. No contexto de 
uma intriga amorosa, implicando, portanto, necessariamente um jogo cruzado entre dois 
protagonistas, Stendhal dissocia a ação em dois programas actanciais distintos. Em 
conformidade com as exigências do método, ele decompõe o complexo movimento da ação 
                                                 
24 O exemplo mais representativo dessa abordagem é sem dúvida o ensaio de Merette Gerlach- Nielsen, 
Stendhal théoricien et romancier de l’amour, E. Munksgaard, Copenhague, 1965. 
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em seus componentes elementares, para tratar sucessivamente do nascimento do amor na 
personagem feminina e, separadamente, do nascimento do amor na personagem masculina. 
Entre os dois percursos assim dissociados, é sobre o da personagem feminina que ele 
concentrará em primeiro lugar sua atenção, tendo visto que, devido à sua idade e às disposições 
naturais do seu sexo, é ela que está destinada a encarnar a paixão do amor em seu mais puro e 
alto grau. Stendhal coloca sua heroína em condições idealmente definidas, para que nenhuma 
força exterior ao impulso exercido pela única paixão que lhe interessa25 venha perturbar o 
desenho de sua evolução: Ernestine, “uma menina morando em um castelo isolado perdido no 
campo” será esse ser em equilíbrio inerte que encarna as condições ideais para a realização do 
movimento do nascimento do amor com toda a nitidez de seu traçado teórico. Do momento de 
surpresa em ela vê ao longe o jovem caçador na floresta até o momento em que ela é 
surpreendida em seu quarto no dia da festa de Saint Hubert, Ernestine passará, rigorosamente, 
etapa por etapa e na ordem exata prevista pela teoria, pelas sete fases do nascimento do amor: 
espanto, admiração, esperança, primeira cristalização, dúvida e segunda cristalização.  
Mudança de perspectiva, a ação é retomada do ponto de vista de Astezan, o protagonista 
masculino da novela. Em resposta a cada passo executado pela heroína, Aztezan vai passar por 
uma série de fases, não idênticas, mas equivalentes às fases já atravessadas por Ernestine. A 
dissociação dos percursos dos dois protagonistas obriga Stendhal a apresentar na primeira parte 
da novela o programa actancial de Philippe Astézan em negativo. A presença de Astezan se reduz 
ali aos vestígios que deixa sua ação no campo existencial de Ernestine. Dentro do percurso 
realizado por Ernestine, do qual ele é, no entanto, a origem, o motor e o alvo, a presença de 
Philippe Astézan restringe-se a uma série de pistas habilmente colocadas em pontos estratégicos 
da narrativa, menos para remeter à ação de uma alteridade real do que para curvar o desenho do 
movimento de Ernestine aos requisitos da demonstração. A intencionalidade do sujeito da 
enunciação usurpa, assim, a intencionalidade de um dos protagonistas da história, e oblitera a 
determinação do objeto de desejo no movimento que suscita o nascimento de uma paixão. 
Para termos uma melhor ideia da distorção induzida por esse artifício, seria necessário 
retornar ao apólogo do estenógrafo e considerar a dinâmica do desejo nos termos em que 
Stendhal a enuncia ali: o desejo coloca o sujeito na dependência de um objeto que tem uma 
existência autônoma e que é, em princípio, independente de suas pulsões e motivações internas. 
É porque há no início uma distância – um afastamento, mas também uma heteronomia – entre o 
sujeito e o objeto do seu desejo que há movimento. O desejo é a força que rompe a inércia inicial 
do sujeito para fazê-lo entrar no tempo, vinculando seus movimentos a uma alteridade radical. 
No caminho que lhe traça seu desejo, seus gestos são certamente ligados, mas a um alvo 
imprevisível. Inscrito na temporalidade que seu movimento inaugura, o sujeito do desejo nunca 
sabe de antemão para onde ele vai. Por estar ligado ao objeto que causa seu desejo, ele não deixa 
de estar na abertura do tempo, que impõe e determina que cada momento seja potencialmente 
um momento por vir, uma projeção na direção de um futuro indefinido. 
                                                 
25 No contexto dos cadernos, Stendhal considera a possibilidade da existência de uma força resultante da 
combinação de duas ou várias paixões dando origem a uma série de ações encadeadas: “Les passions sont 
des forces qui peuvent être mélangées d’une infinité de façons dans l’homme. 
A chaque instant je combine ces forces dans des proportions différentes; elles produisent des actions. Je regarde 
si ces actions sont de nature à plaire au public.” Cf. R 5896, t. 27, f° 57 v°. “As paixões são forças que podem ser 
misturadas de uma infinidade de maneiras no homem. A cada instante, eu combino essas forças em diferentes 
proporções; elas produzem ações. Eu observo se essas ações são de natureza a agradar o público.” 
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A indeterminação ligada à posição do sujeito do desejo é sem dúvida tematizada no 
enunciado: Ernestine está diante do caminho que seu desejo abre frente a ela como diante de um 
futuro enigmático que ela nunca consegue identificar com precisão. Abandonando a indiferença 
que era a sua até então, ela não tardará a experimentar a incerteza dolorosa inerente ao desejo. 
Apesar de seus esforços repetidos, Ernestine nunca saberá o que dela requer cada uma das 
situações que atravessa ao longo da novela. Uma hesitação constante entre o senso de dever, o 
recato, o desejo de ser digna da estima de Philippe Astézan e a tentação de abandonar-se às 
impulsões irrepreensíveis de seu desejo a arrasta de dilemas insuperáveis em impasses sucessivos, 
e é graças à intercessão de uma série de acasos que ela consegue, enfim, sair dessa posição 
insustentável e entrar finalmente em ação. Assolada por dúvidas, mal-entendidos, falsos cálculos, 
eventualidades consideradas, esperadas ou temidas, decisões provisórias, iniciativas malogradas e 
incessantes mudanças de ponto de vista, a trajetória de Ernestine inscreve-se no tempo aberto do 
desejo e se experimenta na indecisão inerente à busca que ele inaugura.  
Ernestine, no entanto, não tem, diante dela, um sujeito desejante, mas um sujeito em posição 
de poder que manipula e organiza os indícios que ele vai conscientemente colocando no caminho 
da menina para induzir uma ou outra de suas reações. Astezan é menos um personagem com 
uma subjetividade plena do que uma função pseudo actancial a serviço da intencionalidade por 
demais manifesta do autor. A incerteza de Ernestine contrapõe-se ao saber seguro de Philippe 
Astezan / Stendhal, que, bem ciente da teoria da cristalização, adota, em cada etapa do seu 
percurso, o comportamento necessário para propulsar Ernestina por meio das sete fases do 
nascimento do amor. Sob a impulsão dessas intervenções sempre providenciais, Ernestine avança 
em compasso sobre a trama de um calendário estabelecido de modo rigoroso, dia após dia. O 
jogo do acaso, que é o nome que tomam aqui todas as decisões arbitrárias do autor, leva-a 
infalivelmente de fase em fase até a cristalização definitiva.  
O leitor percebe claramente, por trás da série de incidentes fortuitos que guiam os passos de 
Ernestine, os traços mal dissimulados de um desejo de submeter os fatos às exigências do 
modelo. Mas longe de traduzir um propósito de aplicação mecânica e indiferenciada do 
dispositivo, essas marcas por demais evidentes da intencionalidade autoral são antes a expressão 
de um consentimento voluntário ao caráter não necessário e contingente dos encadeamentos que 
prevê a teoria. Nenhuma exigência interna determina a passagem de uma fase a outra, a travessia 
de cada etapa depende de fatores exteriores ao sujeito e às vezes aleatórios: uma frase dita sem 
intenção ou uma atitude do amante, um acontecimento imprevisto, um boato ouvido ao acaso... 
O movimento que organiza essa matriz não é um movimento regido por leis causais e, enquanto 
tal, dotado de uma forte legalidade interna assegurando-lhe um andamento inalterável, mas um 
movimento aberto ao que pode ainda advir no tempo. As marcas mal dissimuladas deixadas pelas 
intervenções do autor, justificadas pelas necessidades da demonstração, são apenas uma fina rede 
estendida sobre intervalos abertos, zonas de indeterminação, margens de liberdade que contêm o 
dispositivo e o abrem estruturalmente à variação.  
Quando Stendhal retoma a história para recontá-la do ponto de vista de Astezan, embora seja 
forçado a seguir um itinerário já balizado, ele vai se preocupar menos com as suas ambições 
teóricas do que com a coerência interna do movimento interior realizado pelo personagem. Esse 
homem frívolo, amante da mulher na moda em Paris, sedutor mundano para quem a conquista 
de uma jovem isolada no meio do campo é um passatempo tão agradável quanto a caça, não vai 
sofrer as dúvidas angustiantes e os dilemas aos quais a ingenuidade e a integridade de Ernestine a 
expõem. Se Philippe Astezan passa por fases análogas, é com a despreocupação e leveza 
características da psicologia do sedutor mundano que ele encarna. É aliás esse aspecto da 
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personalidade de Astézan que traz para Stendhal uma espécie de final ocasional à história: 
esquecida ao longo de toda a história, a contadora/narradora retoma seus direitos para casar 
Ernestine com um velho senhor e condenar Philippe Astézan a um desespero sem remissão. O 
desfecho da história de Ernestina e Astezan, como o final de tantos romances e novelas de 
Stendhal, aparece, assim, como um acidente alheio à ordem de razões que organiza a novela, um 
corte praticado de fora por uma vontade que parece ignorar a dinâmica do movimento que ele 
interrompe. 
 
Um sistema aberto de encadeamentos  
 
Ao término dessa leitura, a discordância entre o modelo teórico e sua aplicação nos romances 
não aparece mais como uma deformação imposta do exterior segundo uma lógica externa à 
teoria inicial vindo revelar a insuficiência, a inadequação fundamental ou a falência do modelo, 
mas surge como uma possibilidade inscrita em seu centro, constituindo, ao contrário, a garantia 
incontestável de uma real fecundidade. Menos do que a especificação de um número de fases e de 
seus conteúdos respectivos, o que nos parece importante considerar nesse esquema é a dinâmica 
de soluções que ele prevê às questões colocadas pelo tratamento do tempo narrativo e os 
mecanismos por meio dos quais ele visa a assegurar à narrativa seu desenvolvimento e sua coesão 
interna. O ponto de partida, fixado nos cadernos, é a ideia de fazer da experiência intima de um 
desejo o fundamento da ordem e da medida do tempo narrativo, de colocar a organização 
horizontal da narrativa na dependência de uma sucessão de estados afetivos induzidos por uma 
paixão que formam como que o perfil de uma evolução ao longo do tempo. O resultado a que 
chega Stendhal no ensaio De l’Amour é um esquema temporal evolutivo, uma forma-tempo na 
qual a continuidade do movimento é mantida por meio de uma diferenciação regulada de suas 
fases ou momentos internos. As conexões de tipo lógico ou de causalidade são voluntariamente 
descartadas. O modo de temporalidade subjacente a essa forma-tempo se distingue do tempo 
fechado e circular da narrativa tradicional, esse tempo que não evolui ou evolui em círculos 
porque sujeito à força centrípeta de uma finalidade, de um fim ao qual ele deve tender 
inexoravelmente. A esse tempo circular, ela opõe ao contrario um tempo horizontal e 
irreversível, implicando as noções de gradação e de diversificação – o tempo variável e 
acidentado, encadeado, sem dúvida, mas infinitamente aberto do desejo. 
O caráter formal e contingente (não necessário) do encadeamento entre as fases faz com que o 
movimento iniciado possa ser interrompido a qualquer instante, mas igualmente desviar, mudar 
de direção, bifurcar, em um certo momento se alongar, em outro se acelerar e avançar dessa 
forma indefinidamente. O amor, segundo Stendhal, começa, mas não acaba jamais, e seu curso, como 
a vida, não escapa às vicissitudes do tempo que passa e à imprevisibilidade daquilo que advém. 
A matriz por meio da qual Stendhal tenta captar o perfil ideal desse movimento não seria, 
então, nada mais do que uma épura parcial e estilizada, destinada a mobilizar a força vetorial e 
ordenadora de um desejo, mas que deixa à escrita a liberdade de redefinir suas orientações 
durante seu curso e por ou dispor, à medida que ela avança, os seus pontos de apoio 
fundamentais. Nesse sentido, ela poderia ser compreendida como um esforço para opor à 
desordem e às resistências provisórias que ameaçam a construção de uma narrativa uma força 
interna de coesão, de continuidade e de coerência sem abolir o potencial de inovação contido no 
instante, esse é o ponto a partir do qual o tempo advém e que, no seu curso contínuo é sempre 
força de ruptura, possibilidade incessantemente renovada de um ponto de partida inédito e 
absolutamente original. 
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